船，以“吨”计；每40分钟放一次闸，一次能进出8艘船左右，24小时昼夜不停。他看着前方弧形的闸门，计算着自己大概什么时候会接到调度员的电话。

动动荡荡的河面上，时间和重量单位能帮助建立秩序感。从14岁上船讨生活开始，张船长就在练习建立陆地和水上生活的两套坐标，已经20年了。

他是喝着运河水长大的。小时候，爷爷在这里摇着木船送粮食；现在，他开着钢筋铁骨、吃油的货船拉煤炭，送钢材，运黄砂。

这一趟，是他今年在大运河上的第三次航程；但对大运河来说，行船驶过的波纹几千年来从未平静过。

人在船上，船在水上，水在无尽上。

图为谏壁船闸。郎朗 摄

从“江南第一闸”到“世界第一闸”

对江苏学生来说，人生中总有一道题，要帮船闸计算放水蓄水的时间，或者要承受的压力。

《国际运河古迹名录》中提到，中国大运河是第一条实现“穿山越岭”的运河，流经之处地形高差最大可达40米。

船闸，能让南来北往的船只在大大小小的落差中平稳渡过。随着闸门开启闭合，水位升降，船就像搭电梯一样上上下下，等到闸内水位和外部江河水位一致时，船就能平稳驶出。

地处江河交汇处的镇江，得长江、运河之利，自古就是连接苏南苏北的货物集散中心。“舳舻转粟三千里，灯火临流一万家”。清代诗人查慎行当年乘船经过大运河镇江段时，感慨于河面漕运繁忙、两岸商贾云集的盛景。直到现在，航道上的船只仍络绎不绝。

谏壁船闸扼守长江南岸，长年为各地运输船舶保驾护航。“作为苏南运河唯一直达通江的一座船闸，每天24小时，全年365天不间断地为广大船民提供过闸服务。”镇江市港航事业发展中心副主任张涛说。

自1980年通航以来，谏壁船闸年通过货物量连年增长，长期处于超负荷运转状态。最初的谏壁船闸年设计货物通过量仅2100万吨。至2022年，谏壁船闸当年船舶通过量已达2.0 亿吨、货物通过量1.18 亿吨。

可能很多镇江本地人都不知道，自己生活的城市，有这样一座“江南第一闸”，眼下，它马上要创一个世界纪录。

图为正在改造升级的谏壁船闸。郎朗 摄

2023年3月，谏壁一线闸扩容改造工程正式启动，除船闸本身的改造升级，还配合着与其同期的京杭运河苏南段航道“三改二”工程(三级航道升级为二级航道)，这意味着苏南苏北运河航道从此进入同一标准，船只可以通行无阻。

张涛介绍，之前苏南苏北运河标准不一，过大船只无法驶入苏南段运河，需在长江过驳，把大船上的货物通过小船分运。改造完成之后，南北可以统一通航，既大大提高通航效率，也对长江的生态环境起到重要保护作用。

谏壁一线船闸的扩容升级将于2025年完工。建成后的一线船闸长370米，宽34米，深6米，年货物通过量可达1.7亿吨，年船舶通过量可达2.5亿吨，是现有一线闸通过能力的2.5倍，可全天候畅行2000吨大船。

它将成为世界内河最大单梯级船闸。

图为谏壁船闸附近“江河交汇”标识。 郎朗 摄

“水上高速”装上“智慧大脑”

无论从闸内还是闸外来看，呈“人”字弧形的闸门都像张开的怀抱，等待远方的行船。

除了要在这里根据调度排队通行，来往运输的船只也需要按规定办理相关缴费安全检查等手续。换句话来说，谏壁船闸也相当于陆地高速公路上的收费站。

过闸前，张船长已经在手机APP上进行申报，填写起点和终点、船舶净高、预计到达时间、船舶吃水、货物种类等信息，完成申报后会生成登记号，他可以在待查信息里看到具体的排序，轮到自己的时候，会有调度员打电话通知。

早在2016年，谏壁船闸就在江苏率先试点运行水上ETC，并于2018年正式推行“便捷过闸”系统。经过多次升级，谏壁船闸目前已实现船民不上岸就能过闸，水上ETC使用率达99%以上。

“以前可没有这么方便。”张船长回忆，过去自己要下船买票，再去排队，整个过程大概要2小时，而现在只要1分钟。

图为张船长上岸处理生活垃圾。郎朗 摄

不仅有速度，这里还有温度。等待期间，他的快递可以在服务区的快递柜里放一个月；如果需要处理生活污水，但没有泊船的位置，会有专门的小船开到他面前，抽走污水，这样的服务，免费。

尽管已经处于领先地位，但对追求“更强”的“苏大强”来说，还不够。

“现在船只过闸，需要自己在手机上申报，调度员通过电话或电台跟船主确认位置信息，工作量大，效率低，信息核实困难。”苏南运河镇江段“三改二”工程建设现场指挥办主任李俊介绍，谏壁船闸正在整合物联网、大数据、云计算等最新科技，真正落实之后，远在20公里外的船只也能被感应。

“到时候系统能自动识别并准确追踪进入镇江水域的船只，计算机系统接收到船只过闸申请后，会对它们进行排序，通知过闸时间和闸内泊位，对大船和小船排列组合，尽量让一闸通过更多的船只。”

这片土地、这条河总是带来新的惊喜和令人叹为观止的变化。上世纪80年代，东风带来的锐意进取和不断超越，在谏壁船闸这里舳舻千里，生生不息。

图为中国漕运博物馆中的瓷器碎片。郎朗 摄

千年漕运 万古江流

如果谏壁船闸体现了大运河漕运的现在和未来，那么，沿着运河一路北上，在淮安，你能看到它的过去。

2500年前，吴王夫差开凿邗沟，南起扬州长江边，北至淮安淮河，北端的入淮口被称为“末口”，这也是淮安“古末口”名称的由来。古末口遗址博物馆里残存的砖墙体结构，还能分得清闸坝和码头，专家说，这里曾是宋代之前沿用的盘粮过坝码头遗址。

明清时期，当时国家管理漕运的最高机构——漕运总督署就设在如今的淮安。“淮河水网纵横，在淮安清江浦有个大闸，这是北上和南下重要的转折点。到了这里，如果要继续北上，就得骑马；如果要南下，水路坐船会更方便。” 楚州博物馆副馆长、中国漕运博物馆策展人张弛介绍。

在中国漕运博物馆，船上人家的生活遗迹、府衙的残影、制度的演变，通过史料、文物、多媒体互动等形式呈现着千年漕运的历史潮汐。

前浪奔涌，后浪磅礴，这条河不断向前奔腾、时时更新自我。

千年以前，一批浙江龙泉窑出品的瓷器来到淮安进行质检，不合格的残次品被通通打碎。直到2008年，一处两百多平方、有将近三十吨龙泉窑瓷片的残次品堆积坑重见天日。

昔日那些完美的成品已不知归处，这些埋在历史泥沙中的残次品碎片，却告诉世人，那些年，运河上从浙江通过、运输瓷器的船队有多么气势恢宏。

这种恢弘，叫“china”。

这种恢弘，就在今天，更在未来。(完)