听到不用架设摄像机采访，张信哲立刻搬起椅子逃离了面前两个明晃晃的大灯，笑着坐到离我们更近的地方，“我还是不习惯”。

“今年是您出道35年……”

张信哲对数字从来不敏感，出道多少年、发过多少张专辑、演唱会开过几百场，他不去想也不想去纪念。比起那些，他更在意眼下的每场演出是不是顺利，在舞台上唱歌时的状态是不是最好。

如果不是他先自嘲说，自己是在鸟巢开演唱会的最年长艺人，大家也很难相信，“情歌王子”今年57岁了。

海报设计：徐洋

“另类”的演唱会

“我爱你，是多么清楚多么坚固的信仰，我爱你，是多么温暖多么勇敢的力量。”唱着经典的《信仰》，张信哲准时出场。

《爱就一个字》《过火》《宽容》《白月光》《我是真的爱你》《爱如潮水》……两个半小时的演唱会，他没请嘉宾，中间几乎不停歇，嗓音还像以前一样细腻清亮，越往后唱状态反而越好。

“像我们这些‘老歌手’，大家可能会觉得，我们就是主打情怀、唱唱经典曲，骗一骗门票就算了。”这轮巡演开始之前，不是没有人质疑：唱情歌能唱进鸟巢？已经唱过太多遍的老歌，还能玩出什么新花样？

张信哲偏偏想让大家打破这个印象。

张信哲。来源：受访者供图

在同期歌手的演唱会里，张信哲的舞台年轻得像个“异类”。唱《白月光》，半空中升起圆形装置，他就像站在一弯明月上唱歌；到《就懂了》，他在移动的星星舞台上边唱边打拍子，唱着唱着就直接抵达了观众内场，突然，全场响起海浪般的欢呼，原来在他身后，无人机在夜空中排成了一个巨大的“卡通张信哲”。

但和年轻歌手相比起来，张信哲的演唱会又像是一个大型KTV，因为能合唱的金曲实在太多了。鸟巢演唱会，他在盲盒选歌环节抽到很久没唱的《从开始到现在》，结果唱到一半突然发现唱错段落，急忙挥手停在空中，“等一下！”

空气凝固了几秒，但台下的歌迷早就绷不住哈哈大笑，那些压箱底的老歌，大家比他记得更熟。

对于歌迷要他一直唱下去的期待，张信哲一边开玩笑吐槽，大家要“敬老爱老”，一边又正经地说，趁现在还有体力，大家还愿意听，尽量能到每个地方见一见支持自己的人。

他一座一座城地唱，不同发色、不同年龄的歌迷们闻声而来。很少再看到这样现象级的演唱会：首场从上海八万人体育场起步，又开进十万人的北京鸟巢，从高海拔的西宁到遥远的迪拜和吉隆坡，他一路走一路捡获着从60后到10后的新老歌迷，所到之处，场场爆满。

张信哲。来源：受访者供图

演唱会以几乎每周末一场的速度推进，这中间，张信哲就穿梭在不同的城市参加演出、录制音乐综艺，还要抽空筹备新专辑。翻看他这几个月的行程，和忙碌的小伙儿没什么两样。

已经拥有过那么多代表作，为什么还要这么折腾？

张信哲早就在歌曲《信》里给出过答案，“我期待，随时都有做个新人的勇气。”

逆潮而上

在新人时期，他也是一个“独特”的人。

上世纪八十年代，张信哲通过学校唱歌比赛被发掘，但在李宗盛、赵传、周华健等滚石男歌手中，他温柔的声线找不到对标者，大家不知道该怎么包装这个气质特别的新人。

22岁时，张信哲第一张专辑《说谎》发表，他没上电视也没上平面媒体，歌曲只送到了电台播放。两个月后，被声音征服的听众开始好奇，这个唱歌很好听的年轻人是谁？

张信哲首张专辑封面。

几年后，张信哲遇到了《爱如潮水》，原本李宗盛想把《爱如潮水》交给一个声音有沧桑感的歌手，但最后决定放手一搏，试试用涉世未深的干净嗓音演绎会不会有另一种反差。

和《说谎》一样，《爱如潮水》也不是第一时间爆火的，那些音符如涓涓细流缓慢流淌，直到几个月后，“情歌王子”的称号开始打响。

李宗盛、小虫、马兆骏……张信哲常常感念刚出道时前辈们的倾囊相授，他密集地接受不同制作人的训练，随着一张张新专辑迅速成长起来。“当你在起步的阶段，有人愿意拉你一把，真的能够帮助你建立自信心，建立起对这个行业的信任。”

有网友总结，“从单恋、初恋、爱恋、失恋、到不想再恋全都有张信哲陪伴。”但跟歌里唱过的好好先生不同，火象白羊座的张信哲是理性而直接的，他承认自己的个性有点犟，总是习惯不管不顾先冲再说。

1995年，28岁的张信哲宣布成立个人音乐工作室“潮水音乐”。当时，公司拿出他以前录过的歌发了精选集，但那些歌是他们曾经觉得还不够好、不能让大家听到的作品，他觉得这个做法有些杀鸡取卵，于是决定拿到把控自己作品的权利。

“其实我就是一股傻劲，喜欢这个工作，觉得不能有那些乱七八糟的事来阻挡我做好这个事情。”

与不同的制作班底搭档，只唱自己想唱的歌，张信哲以两到三年出一张新专辑的节奏徐徐前进。从磁带到唱片到流媒体，摸索和转型的艰难，他都经历过，面对时代的变化，有人选择后退到舒适区，他是愿意“逆潮而上”的人。

就在很多歌手逐渐减少发行实体专辑的时候，他反而一口气推出了两张黑胶唱片。在《歌时代Ⅱ》，他请来世界级乐手和近百人的莫斯科交响乐团，在音乐会同期录音、录影，成本大到即使一万五千张专辑都卖光，也收不回成本。

但是，张信哲还是要做。他说，自己一生最热爱的就是音乐，像《爱就一个字》那样，必须用行动表示，这个动作就是：坚持下来，不断交出新的作品。

张信哲。来源：受访者供图

歌手的白月光

这些年，张信哲依然活跃在大大小小的音乐综艺，唱时下最流行的新歌，每次和年轻的音乐人聊天，他都很喜欢问对方：你们最近喜欢听的歌是什么？

推新歌、推新人，是张信哲喜欢说的关键词。曾经在前辈那里收获力量的他，也希望能给更多人支撑。

于是，在密集的巡演行程中，听说《有歌2024》可以给音乐新人提供打歌的机会，他毫不犹豫地来了。

节目里，作为寻歌官的张信哲不是简单地来了就唱，还要和年轻的音乐人讨论编曲、相互磨合，一起演绎全新的歌。听说搭档歌手是第一次登上大舞台，他就事无巨细地帮对方想到所有可能会出现的问题，确保上台没有纰漏。

“真的有机会可以带这些新人，帮他们踏出第一步，我觉得会有一个使命感。”

大家后知后觉，早在1996年，张信哲英文专辑《夜色》就请陶喆担任过制作人，尽管那时他还是个未出道的新人。而张信哲唱过的《牡丹忧》，其实是李荣浩卖出的第一首歌。

还有《柔软》背后的吴青峰，《迁徙》背后的周兴哲，《不再》背后的朱婧汐……张信哲的每一张专辑，都喜欢与乐坛新生代合作。

“我们常常会觉得这是一个很现实的行业，说大家都是踩着前辈的肩膀往上爬，但事实上我自己这么走下来，我很乐意当这些有能力的人的垫脚石。你们要踩着我往上爬，OK，但你们能力要足够，所以只要能够踏上来的，我就很乐意帮你们推。”

一路以来，他将收到的善意和温暖悉心收拢，又毫无保留地温柔传递给后来的人，就像月亮牵引潮汐涨落，他也成为了许多歌手的“白月光”。

十几年前，张远唱着偶像张信哲的歌一路晋级，就在前不久，他也终于开启了人生首个万人场演唱会。第二天，张远飞到偶像的演唱会，张信哲举着话筒跟他隔空击掌，送上了超大声的祝福：“欢迎远远加入我们的万人演唱会俱乐部！”

张信哲。来源：受访者供图

而在音乐之外的日子，张信哲习惯“隐身”，低调地生活、做公益、研究收藏。藏品里的艺术和美滋养着他的音乐创作，同时，身处变动中，收藏也让他看到一种永恒：真正好的东西，会一直被大家关注、讨论，不会被时间淘汰。

最近，历时六年的“未来式”演唱会进入了收官倒计时。如果说这轮演唱会叫做终极版，那他现在的音乐人生，来到了哪个阶段呢？

“可以说是‘开挂版’。”张信哲笑了起来。他不喜欢怀念过去，也不喜欢做太长远的规划，与其想那么多，不如先把握现在。

“至少我现在可以很有话语权地去做一些我真正想做的东西。不是任性乱做，而是思考过后好好地去做一些让大家愿意听、愿意看的作品，这是我很幸运的地方。”

(网友哲的太原小姑娘、雪克对本文亦有贡献)(完)