《生万物》导演刘家成工作照。受访者供图

  “地是爹娘面，一天见三面。”“十年学个探花，十年学不精庄稼。田是根，地是本，打庄户的第一条就是要敬着地。”最近，一部讲述农耕故事的电视剧《生万物》热播。土地承载着人们的喜怒哀乐，见证着悲欢离合。它不仅是人们赖以生存的基础，更是他们的精神寄托。

  《生万物》改编自作家赵德发的获奖文学作品《缱绻与决绝》，讲述了在近百年间鲁南大地时空背景下，宁家、封家、费家三大家族两代人在热土之上让万物生长的故事，演绎时代变迁下中国百姓对土地的深刻眷恋。

(相关资料图)

  “现在年代剧很多，但是拍农村的年代剧不多。”日前，导演刘家成接受中青报·中青网记者采访。他说，剧中这些农民身上所体现的勤劳和韧性，是让中国人走到现在生生不息、几千年历史不曾断裂的原因。这种精神也必将影响今天的年轻人。

  此前，很多观众是通过《正阳门下》《情满四合院》等“京味剧”认识刘家成。那些充满烟火气的胡同故事，让他成为“京味叙事”的代表导演之一。但刘家成试图走出重复的“舒适区”，尝试创作完全不一样的题材。

  2024年，刘家成执导的《海天雄鹰》在央视播出，这部讲述航母舰载机飞行员的剧作，让他完成了一次“上天”的创作突破。刘家成说，刚创作完那部剧、正在寻找下一个目标时，《生万物》的剧本被递到了自己手上，“一看前十集就兴奋了”。

  “当时我刚拍完‘上天’的故事，再来创作一个深扎泥土的‘下地’故事。”这样的巧合，让刘家成深刻体会到“自强不息、厚德载物”的精神。

  《生万物》开篇以宁绣绣的回忆视角展开。1986年春，年迈的她回到天牛庙村的山顶，来到陨石“老天牛”身边，诉说几十年前的往事；故事结尾，宁绣绣买票走进昔日的自家老宅，恍惚间看到了所有被时光带走的亲人。

  剧中，宁绣绣的成长轨迹既是个人命运的突围，又是对土地价值的重新发现。从对父亲弃救的怨恨，到主动学习编蓑衣、做农活的坚韧，宁绣绣“把日子过出花儿来”；朴实敦厚、善良宽容的封大脚，坚信勤劳就能换来丰收，相信越踏实越努力，这日子就能越过越亮堂。

  刘家成希望在这部剧中表现的基调是：不管经历了怎样的痛苦，最终还是有温暖。“自古有句话：土生万物。《生万物》这个名字一下子表现了土地与人的关系，另外，这3个字也预示了生活在这个世界上，纷繁复杂的各色人等都会演绎各种不同的故事。”

  原著《缱绻与决绝》时间跨度较大，涉及几代人的叙事。刘家成说，他们在调整剧本阶段就决定要根据影视创作规律作取舍。比如，“观众最多接受和两代人建立情感连接”。如果再出现第三代人当主角，观众就很难建立情感，从而选择“弃剧”。

  《生万物》的大部分篇幅的时代背景集中在1926年到1947年这20多年间，以宁绣绣和封大脚的人生为主线。刘家成认为，在这20年间，无论是人物之间的张力，还是故事的浓度和力度都更强。主创还拓宽了故事的广度——描绘主线人物周边的宁家、封家和费家群像，展现他们在这个时间跨度的命运变化。

  另外，“提亮”底色，是《生万物》主创们改编原著时所作的努力。

  剧集适当“调亮”了原著灰色的基调和沉重的人物命运，使用了浪漫主义表现手法，还增加了一些幽默诙谐的表达，例如封二夫妇的拌嘴日常、封二和宁学祥两亲家之间的互怼名场面等。刘家成说，这种手法并不会减弱对封建时代的“批判性”，而是通过相对轻松的风格让观众更好地感知故事内核。

  “我们经常说寓教于乐，得‘乐’在先，我们可以把要表达的东西糅在人物的命运中，用潜移默化的方式去影响观众，而不是把高高在上的价值灌输给观众。”刘家成反对影视作品的强行“卖惨”。在他看来，观众在轻松看剧过程中，能自然产生思考，领会到剧集内核，这才是影视剧所形成的理想效果。

  《生万物》剧集将农耕文化特有的循环时间观与线性时间形成对照，展现着春耕、夏耘、秋收、冬藏的周期性；竹筒中的羽毛随春气飞腾，家家户户踅谷仓时高喊着“五谷丰登，粮食满囤”，这些民俗场景突出了地域特色，也呈现出人们对天地自然的虔敬和对丰收的渴望。

  剧中有一场“试春气”的戏打动了很多观众。这个情节是宁绣绣对土地产生新认识的重要节点，她从怨恨土地渐渐转变为拥抱土地。

  农民在立春时将鸡毛置于竹筒中“试春气”，鸡毛飞起便意味着春气已至。宁绣绣的独白如是说：“第一次感受了土地待耕种的迫切，俺也感受到了庄户们在感受土地的变化中，传递出对土地深深的关怀和热爱。他们用心感受土地的每一次脉动，用行动去呵护土地的每一份生机。”

  封二临终前给家人们上的“最后一课”，字字句句饱含对土地滚烫、真挚的爱，戳中观众泪点——“你往地上一站，你是对它亲，还是对它诚，它心里都有数啊。你要是对它亲，对它诚，它用收成来报答你。”“俺最喜欢的就是秋分，又收粮食，又种麦子，俺最喜欢，俺赶上了。”

  刘家成认为，土地所承载的不光是物质，还有人们的精神寄托。所有人物的命运都跟土地密切相关，这就是创作关键。

  刘家成说，他们通过镜头语言把农村的田地、山峰、房屋，拍得很美。这种美感，让大家重新思考对土地的依恋、人与自然的关系，“所有人都离不开家乡，都有解不开的乡愁”。与此同时，剧中人不服输的拼劲，也会启发当下的年轻人。